山田と知り合って早々に紹介された〝マイシスター〟と呼ばれる少女は、サポート科らしい作業着のつなぎを着ていた。

　ヒーロー科まで名の轟くほどの美人とは、コイツのことか。

　肩を組んで「ヘーイ！　俺の可愛い妹チャン、よろしく！」って。いや、妹じゃなく幼馴染で、そもそも血は繋がってないんだよな。つーか同い年だろ。どんだけ面倒くさい紹介なんだ。

　バコンと強めに殴られた山田は、鼻を押さえてしゃがみ込む。

「……よろしくね、相澤くん」

「あんまりよろしくしたくないな、山田の知り合いなら」

「ウォーイ‼︎　相澤、ソレどういう意味だよ⁉︎　つーか痛ェよ、名前！　加減を知れ、加減を！」

「このアホとは知り合いじゃない。たまたま隣の家に住んでるだけの赤の他人です」

「そうか、ならよろしく」

「辛辣ゥー‼︎」

　まあ、こんな感じの出逢いだった。

　

「俺、白雲朧！　よろしくな！」

　白雲が混ざってからは、よく四人で騒ぎながら屋上で昼飯を食べた。

　屋上がダメなときは、学食に走ったり、苗字の工房に入り浸ったり。基本は他愛もない話で馬鹿騒ぎしていた（主に山田と白雲が）。

　苗字はさすが山田の〝妹〟なだけあって、人当たりがよく、外交的な人間だった。どこか筋の通ったカッコよさもあって、男の中で工具を握っているからなのか、負けん気も強い。

　ただ俺は、たまに話題にのぼる苗字の告白話が、なんとなく得意じゃなかった。彼女はあまり話したがらないが、浮いた話はすぐに校内をめぐって〝兄〟である山田の耳に入ってしまう。

「ンで？　結局どしたの、ソイツ」

「断ったよ」

「シヴィー‼︎」

「いいじゃん名前、一回くらいならデートしてやれよ！」

「……タイプじゃなかっただけ」

「マイシスターのお眼鏡に叶わなかったワケね」

「そりゃ仕方ねーな！　なあ、ショータ！」

「俺に振るな」

　俺たちは遊ぶために雄英に入ったんじゃない。半人前ですらない俺たちに、恋愛なんて楽しむ時間はないはずだ。あと、そもそも興味もない。

「じゃあ、名前はどんな男がタイプなのよ」

　ぬっと現れた香山先輩が話を複雑に傾ける。俺はこの人も恋愛話と同じくらい得意じゃない。

「どんなって、そんな急に言われても……」

「やーね。恋は突然落ちるものなのよ？　はっきり定めておかないと、ろくな男が寄ってこないわよ」

「……えー、……んー、まあ、しいて言うなら」

「強いて言うなら？」

「……自分に甘くない人、がいいかな」

　うわー、むっず、と吐き出した白雲が、でもなんかいーな、ソレ、と同調すると、苗字は、うんっ、とはにかむように微笑んだ。

　その笑顔を見て、根拠のない考えが脳裏をよぎる。もしかしたら彼女には、すでに心に決めた人がいるのかもしれない、と。……まあ、だから何だという話だが。

---

　俺たち三人がインターンに赴くようになった頃、白雲が将来は四人でヒーロー事務所を立ち上げようと言い出した。

　慎重な姿勢を見せる俺のとなりで、苗字が、わたしもいいの？ と控えめに尋ねる。

「当たり前だろ！　名前のサポートがなきゃ始まらねーよ！」

　そう返された彼女が、花を咲かすように笑った。

「相澤くんもやろーよ！」

　その言葉に俺は、考えておく、と返しつつも、頭の中では事務所にキャットタワーを設置するというしあわせな空想が広がっていた。

　

　それからすぐに、俺と同じインターン先で、白雲は亡くなった。

　

　訃報を伝えると、苗字は顔を真っ青にして、嘘だ、と言って飛び出した。飛び出して、そのまま戻ってこなかった。

　数日後、葬儀に参列するとなって、久しぶりに顔を見せた彼女は、見るも無惨な姿になっていた。大きな瞳は真っ赤に血走っていて、瞼をパンパンに張らして。散々泣き尽くしたのだろう、声も掛けられないほどで──。

　でも、ボロボロの彼女はたくましかった。

「朧を、ちゃんと見送ってあげようね」

「我慢しないで、相澤くん。朧のために、今日は泣いてあげようよ」

「私たち四人は、ずっと……ずっと一緒だもんね、ひざし」

　棺の前で、最後まで声をかけ続けた苗字を、俺は心から尊敬した。両手で俺と山田の背中をさすりながら「朧は最後までヒーローだったね。よくがんばったね。えらいね」と。

　俺たちが言いたくても言えないような言葉を、全部、掬い取ってくれた──。

　

　それから俺は、取り憑かれたように鍛錬に打ち込んだ。放課後の自主練を欠かさず、身体に痣が増えようとも、捕縛布に血が滲もうとも、今まで以上に人目を憚らず。どんな苦難にも、独りで立ち向かっていけるように。

　時を同じくして、苗字はプログラマーとしての頭角を現し、世界的ハッキングコンテストで入賞した。専門をソフトウェア開発に絞ったことが功を奏したらしい。詳しいことは俺にもよくわからない。私は、私のやれることで世界を変えていくんだ、と、エンジニアとしての心構えを語る姿が、誰よりも眩かった。

　

　顔を合わせる機会が減っていく──。

　当然だ、これが本来のあるべき学生の姿なのだから。

　俺にとっての衝撃的事件は、そんな最中に起こった。

---

　最近、あまり顔を見せなくなった苗字が、気になっていた。

　元気にしているだろうか──。

　先週、久しぶりに目にした彼女は、痩せた身体がさらに細くなっていて。ちゃんと食ってるか、とそればかり口うるさく注意してしまう俺に、相澤くんこそちゃんと食べてよね、と笑う顔が、溜まっていた俺の疲れを吹き飛ばすようで、心地よかった。

　たまには三人で一緒に昼飯を食おうと、口をついて出た俺からの誘いに、彼女はとびきりの笑顔で頷いてくれた。

　

　しかし翌日、俺は日々の鍛錬の無理がたたって風邪をこじらせてしまう。

　いや、風邪くらいでなんだ。戦闘訓練のある日は絶対に休めない。……休みたくない。だって白雲はもう、頑張りたくても頑張れないのだから。そう、自分に言い聞かせて──。

　ふらふらの身体に鞭を打って実習をこなせば、放課後にはひとりでは歩けないほどの高熱になっていた。帰宅もままならない俺を、たまたま同じ方向のクラスメイトに身体を支えられ、なんとか家路に着いた。

　結局、その後三日間も学校を休むことになり、俺は体調管理すらままならない自分を心底悔やんだ。

　

　そんな、最悪の週明け。約束していた昼飯どき。

　彼女の首元に、真っ赤な痕を見つけた。

　

　見たこともないのに、なぜか、それがキスマークだと分かった。首元に三カ所もついていたから。苗字がひどく疲れてそうだったから。俺と、一度も目が合わなかったから。山田が、彼女の肩に、そっとジャージを掛けていたから。

　違う、そうじゃない──。

　俺が、いやらしい目で、ずっと彼女を見ていたからだ。

　心臓が、握り潰されるような想いがした。

　

　ここ最近、ずっと胸につっかえていた彼女へのモヤモヤは、心配でも気遣いでもなく、ただの恋心だった。俺が今まで嫌悪してきた感情は、すでに自分の中にあって、気づいた時には、もう手遅れで。無垢な女の子だと思っていた彼女は、俺の知らないところで、女になっていた。

　いや、それがなんだ。彼女が幸せなら、それでいいじゃないか。

　俺はただ選ばれなかっただけ……当然だ、手を挙げてすらないのだから。

　

　じゃあ、せめて──。

　せめて、俺は、

　自分に甘くない男でいよう。

　

　彼女の平穏な暮らしを、ヒーローとして陰で守り続けよう。彼女が自分の信じた道を、迷いなく突き進んでいけるように。

　そうして、無我夢中で走り続けた。

　

　振り返ると、苗字はいつも笑ってくれていた。眩しすぎて、目を閉じても浮かんでくるほどに。卒業して、数年ぶりに会えた日も。入院して見舞いに来てくれた日も。白雲の墓参りの日も。

　いつだって変わらない、出会った頃からずっと。

　

『……ねぇ、いつから？』

『さあ、いつからだろうな……思い出せないよ』

　

　俺はもうずっと、君だけをみつめている。

---

　ガシャン、と玄関の扉が閉まった。

　久しぶりの自分のテリトリーに、初めての来客。

「本当に、いいの？　お邪魔しちゃっても」

　邪魔なわけないだろ、と返してブーツを脱ぐ。想いが通じた途端、今度は手の届く範囲に彼女が居ないと、落ち着かなくなってしまったのは自分だ。

「野放しにする方が、ずっと気を揉む」

「もう！　付き合ってるんだから、そんなことしないよ……」

　ぷーっと膨れる姿は可愛らしいが、まだまだ信用には値しない。なんたってこっちは、一度逃げられている。

「しっかり手枷をはめておかないとな」

「ふふっ、なにそれ、消太怖いっ」

　旅行先から戻ったその足で、名前を俺の部屋へと招いた。彼女はキャリーケースを置きながら、だと思った、と殺風景な部屋を笑う。

「じゃあ、とりあえず……一緒にベッド、買いに行こっか」　

「ああ、いいな。そうしよう」

　

　無機質な部屋が彼女の色に染まっていく。

　俺はそのことに、言い表せようもないしあわせを感じている。

　

　これが真実の愛だと、信じてやまないほどには──。