あの時は、もう二度とここに来ることはないと思っていたのに──。

　前回訪れたのは随分昔のように感じるが、思い返せばたった２カ月前のこと。しかも今度は逆の立場で来ることになろうとは。

　見覚えのある廊下を歩く。ナースステーションで看護師さんに聞いた病室の前にたどり着いた。ネームプレートを確認する。……うん、ここで間違いない。

　起きてる、かな……？

　こんこんと、軽くノックをした。返事は、ない。さきほど交わした言葉を思い出す。

『今は眠ってらっしゃるかもしれませんが、今朝方、意識は取り戻されたようですよ』

　別に、長話しにきたわけじゃないんだし。顔、見にきただけだし。お見舞いの品、置いて帰るだけだし。……うん。

　躊躇する気持ちを他所に、ええいっと扉を開けた。

「失礼、します」

　包帯が巻かれた頭の上に手をかざした。隙間から微かに見えるまぶたは、たしかに閉じられている。自分の手の影が顔に差しても、ましてやそれを横に振っても、反応はない。

　ふしぎと、自分の心に安堵の色が戻った。

　これなら、都合いいや。

　もともと顔を合わせても、この人と長時間、会話をつなげられる自信もないのだから。

「いつかと逆ですね、……相澤先生」

　ベッドサイドに置かれた丸椅子に腰掛けた。左手に持っていた袋から箱を取り出し、サイドテーブルに目を向ける。そこには立派な籠に入った色とりどりの果物たちが幅を利かせていた。それを見て少し気後れしたが、しかたなく籠の下に自分の持ってきた箱を滑り込ませる。

　こんなものは、気持ち、なのだから。……気にしない、気にしない。

「……これ、よかったら食べてくださいね。果物の入ったゼリーにしたんです。顔の骨も折れてるって聞いたから、食べるの大変かなと思って。あと先生、ゼリー好きみたいだし。お見舞いの品にしては、合理的でしょ？ ……ふふっ」

　いつだったか、教壇の端で寝袋に入ったままゼリーを飲む先生の姿を思い出して、思わず笑みがこぼれた。合理性を突き詰めると人間ってああなっちゃうんだな、ヘンなの。

「そういえば、クラスのみんなは全員無事でしたよ。相澤先生と13号先生と、オールマイト先生のおかげで。緑谷くんは、また足と腕を壊してたけど、でもリカバリーガールの治療で大丈夫だって」

　手持ち無沙汰に、膝の上で両手の指を絡めては解く。言葉を止めると、一方通行の恥ずかしさが増した。

「……わたし、ぜんぜんダメでした。使い物に、ならなかった。コネで入れてもらった報い、なのかな……。もっと、強くならなくちゃ。先生たち、いや、プロヒーローは、あんな恐ろしい人たちといつも戦ってるんですね。わたしの覚悟は、覚悟じゃなかった……です、」

　相変わらずぴくりとも動かない先生の顔を眺める。つながれたモニター心電図は、規則正しい波形を描いていた。顔に満遍なく巻かれた包帯。ギブスで固定された両腕。
　その様は、先生がわたしたち生徒のために命を懸けてくれた証だ。──ボロボロ、だけど。

　しかしこれが、わたしたちの目指す姿。大切な人、そして見ず知らずの人のために命を張るお仕事──それがヒーロー。

　小さな呼吸音が漏れて、胸の辺りがわずかに上下しているのを見ると、じんわりと安心感が込み上げてきた。
　たしかにお世話になった人だけど、なんだかそれ以上に気に掛かる目の前の人物を、わたしはふしぎな気持ちでしばらく眺めていた。

「……また来ますね、先生」

　しどろもどろの一人語りを終えて、立ち上がる。恥ずかしさが突き抜けそうで、小走りで扉へ向かった。

　しかし退室しようと扉を開けたら、そこには予想外にも人が立っていた。

「わっ！」

　思わず一歩下がる。白いTシャツと黒い革ジャンが目に飛び込んできた。

「……び、びっくりした」

　見上げると、金髪の、日本人離れした顔があった。わたしが目を丸くしたまま固まっていると、その人物が口元をニヤリと歪ませた。

「……え、マイク先生？」
「よォ、苗字」
「……び、びっくりしたあ！ 誰かと思いましたよ！」

　下ろされた艶やかな髪が後ろの低い位置でお団子に結われている。いつもサングラス越しに見ていた顔には、今日は何も掛けられていない。緑色の瞳がダイレクトにわたしを捉えている。

　マイク先生の、完全なオフスタイルだ。

　すごく新鮮で、あと、なんだかすごく、カッコいい……。私服姿に見惚れて上から下まで視線が往復していると、頭にマイク先生の手が乗った。

「なんだ、見惚れてンのかァ？」

　冗談混じりの声に、「あ、……う、はぃ」と妙に上擦った音が喉から漏れた。顔に熱が集まってきて、ふいと横に視線を外すと、HAHAHA！ と笑いながら頭をがしがしと撫でられる。

　下からそっと覗き見た。

　ねえ、マイク先生、髪上げない方がいいんじゃないかな──とは言わないでおいた。

「お前ェ、起きてんだろ？」
「…………」

　ったく、うるせェよ。人の病室の前で、散々戯れやがって。

　すんなりとまぶたを開くことが叶わず、眉間に皺が寄る。目元に、ズキン、と鋭い痛みが刺した。何をしようにも顔を動かせば動かす分だけ痛い。腕はおろか、顔までこの有様とは。──くそっ、まったく。手酷くやられたもんだ。

　隣からビリビリと包装紙を破る音が聞こえる。それがゼリーの包みを剥がすベリッという音へと変わった。

「……オイ、勝手に食うな」
「イイじゃねェーか、一個くらい。『相澤先生と一緒に食べてください』って言ってたぜェ？ 苗字も」
「……あ？」

　一緒にって……

「ん、」

　ようやく目が開いて、丸椅子に座る山田を視界の端に入れた。スプーンの先で、窓の方を指している。首が回らずに視線だけそちらへ投げると、カーテンが少しだけ開いていた。
　その隙間からは、病院の庭に植えられているのか、樹木が見える。中で黒い影が動いた。

──カーッ！

　タイミングを計ってか計らずか、カラスが鳴いた。

「フッ……ありゃ、お目付け役かもな」
「…………」

　あぁ、どうりで。長い一人語りだったわけだ。

「お前が目ェ覚ましたから会いに来たんだろ、アイツ」
「……くそ、」

　だったらちゃんと声かけろよ。その言葉は喉奥に押し込んだ。思わぬ来客に、寝たフリを決め込んだのは自分なのだから。

「……あいつも、無事だったのか」
「”脳無”とやらに腕をへし折られてたらしい。警察の事情聴取では言わなかったようだけどなァ。後でスナイプが念のため聞き取りしたらしいぜ。まァ、俺らが着いたときには治ってたけどな」

　USJでの記憶が蘇る。緑谷たちが恐怖で息を潜める中、あいつはただひとり躊躇なく飛び込んできやがった。姿は見ていない。あの時は切羽詰まっていて、衝撃を堪えるのに必死だったから。それでも、

『放してっ！ 放せ！ はなせってば！ ……あいざわさんを、放してよ！ 』

　放せと喚きながらも必死で俺を救おうとする声が、飛びそうな意識の中でもたしかに耳に残っている。

「再生能力にかまけて、自身を顧みない節がある。……まったく、手の掛かる奴ばかりだよ」
「そうか。まァ、今回はお前が言えた義理じゃねェけどなァ」

　ああ、そうかよ。言ってろ。

「つーか、これ美味ェな」

　また、包み紙を剥がす音が聞こえた。
　だから食うなって言ってんだろうが。